Hombre, realmente extraño mi largo

Estaba en una calle concurrida en San Luis Obispo, California, ocupando un edificio rectangular bajo con una fachada de ladrillo en el frente, paredes de yeso amarillo y un toldo verde con letras doradas que decían: Granite Stairway. El tipo de edificio que parecía haber sido una oficina de seguros aburrida. Amable. Olvidable. Excepto por la ilustración de un excursionista en el costado, caminando con confianza por una montaña en algún lugar. Además, el nombre Granite Stairway es una especie de llamada a la acción poética. Mucho antes de ir de compras allí, pasaba por delante de ese edificio y miraba al excursionista pintado con un poco de añoranza; la tienda llamaba, a pesar de las ventanas oscuras por las que no podías ver. ¿Qué estaba pasando allí?, me preguntaba.

Finalmente, un verano mientras estaba en la universidad, conseguí un trabajo de temporada para el Servicio de Parques Nacionales en el Parque Nacional Sequoia/Kings Canyon. Sabía que necesitaba algunos consejos serios sobre botas y equipo de verdad que me mantendrían cómodo y seguro durante meses en el campo. Además, tenía un pequeño estipendio para equipo. Entonces, después de años de sentirme vagamente intimidado, caminé hacia la tienda, agarré la manija de la puerta y tiré.

Las campanas repicaron y repicaron encantadoramente contra el cristal.

Un hombre que era la viva imagen del difunto Steve Irwin levantó la vista desde detrás de un mostrador de cristal lleno de navajas y multiherramientas. Dejó la copia del periódico local de un pequeño pueblo que estaba leyendo (antes, cuando eso era solo una parte normal de la vida y no una reliquia encantadora) y sonrió. Detrás de él había cubículos llenos de mapas topográficos enrollados. Trenzas retorcidas de coloridas cuerdas para trepar decoraban las paredes y el techo. Al instante, me sentí como en casa.

Steve (no es su nombre real) y yo hablamos sobre adónde iría ese verano, qué esperaba encontrar y qué quería ver y hacer. Me guió a través de las fortalezas y debilidades de las botas, mochilas y sacos de dormir en oferta, pasando por alto las piezas más caras que, francamente, habría comprado si me lo hubiera dicho, tan cautivado estaba por su experiencia y su evidente amor. de buen equipo, o, más bien, las experiencias que un buen equipo ayudaría a facilitar.

Eventualmente, me fui con un par de botas Asolo FSN GTX (me duraron casi 15 años; ¡buen trabajo, Steve!), un saco de dormir sintético Sierra Designs (presumiblemente todavía en el desierto de México en algún lugar, una larga historia) y un Mochila Lowe Alpine (esto me sirvió bien durante más de una década, mochilero por la Sierra y viajes por Europa, hasta que se lo vendí en Craigslist a un joven que estaba a punto de hacer su primer viaje de mochilero hace un par de años).

Steve me dio un par de calcetines de lana gratis, me mostró cómo meter mi bolso en la mochila sin un saco de cosas para ahorrar espacio y me envió de regreso a su periódico. Parecía el experto artesano que es un buen mecánico de automóviles. Orgulloso de su trabajo.

Una vez que terminó el verano, volví a menudo a la tienda, para leer detenidamente el equipo nuevo que no podía pagar y escuchar a los veteranos que contaban historias sobre las misiones de mochileros en la Sierra y los Alpes Trinity, así como a los escaladores que se preparaban para enfrentarse a los riscos cercanos que se estaban volviendo cada vez más populares. A veces compraba una botella de Nalgene, una capa base de vez en cuando, mapas topográficos y muchas comidas liofilizadas. Se sentía como mi tienda de surf local. Un lugar para pasar el rato, incluso cuando no estaba de humor o en el lugar financiero (estaba en la universidad) para comprar mucho.

Me mudé a San Francisco después de la licenciatura y traté de encontrar mi Granite Stairway allí. Eventualmente, me decidí por una tienda gigante llamada The Sports Basement que tiene un ambiente desaliñado similar, pero es demasiado grande para sentirse íntimo. En estos días, cuando me dirijo al campo, es una parada obligada para comprar combustible, comida, repelente de insectos de última hora, mapas topográficos en papel. Pero no conozco a nadie que trabaje allí y, francamente, está claro que la mayoría de la gente en el piso no tiene el conocimiento ni la profesionalidad de Steve.

En un viaje de regreso a casa en SLO unos años después de mudarme, me consternó ver que Granite Stairway había cerrado. SLO todavía tiene una pequeña tienda de equipos, The Mountain Air, larga vida (sorprendente que una ciudad de 40,000 personas a 4 horas de las montañas albergara dos pequeñas tiendas de equipos al aire libre) Pero no era MI tienda como Granite Stairway era.

¿Nostalgia? Oh, diablos, sí. Podría estar recordando mal la mayor parte de esto. El pasado es turbio, especialmente teñido con la niebla dorada de los gratos recuerdos. Pero cuando leo sobre el cierre de otra pequeña tienda de engranajes, siento una punzada de tristeza por Granite Stairway. Yo también compro muchas cosas en línea, incluido el equipo para actividades al aire libre. Soy un miembro orgulloso de REI. He comido lujuriosamente del árbol de la fruta prohibida de descuento. Y ahora sé lo suficiente sobre equipos para actividades al aire libre como para no necesitar más la experiencia de un Steve.

Pero, hombre, realmente extraño esa tienda. Extraño ese tercer lugar mío. Echo de menos sentirme como en casa en una tienda de artículos oscuros y misteriosos, girarme cuando suenan las campanas en la puerta para ver quién entra, tal vez una cara familiar, tal vez un veterano malhumorado a punto de contar una historia sobre dónde se habían metido. solo ha sido. Todavía no he encontrado eso en ningún otro lado.

Palabras de Justin Housman