Espiral en el Doom Loop de San Francisco

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

En la primavera de 2019, Marc Benioff inspeccionó su reino y se veía bien. Se paró en el último piso de Salesforce Tower, el edificio más alto de San Francisco, que lleva el nombre de su empresa, entonces el empleador más grande de San Francisco. Podías ver cada parte de la ciudad y al otro lado de la bahía. El Hospital Infantil Benioff de la UCSF y el Hospital Infantil Benioff de Oakland (al que Benioff había donado 250 millones de dólares). El sitio de un Centro de Navegación de 200 camas para personas sin hogar (que Benioff había defendido frente a otros san franciscanos ricos, pero menos ricos, que intentaron luchar contra él). La ciudad parecía bañada por el sol y próspera desde esta vista: el elegante puente Golden Gate, Twin Peaks, el verde surrealista de Marin Headlands.

"Hace fresco aquí, ¿verdad?" dijo Benioff. "Y la vibra. ¿También estás sintiendo la vibra? Hay, como, una vibra".

De hecho, había una vibra.

Ese viernes por la tarde, como todos los viernes por la tarde en esos días, los empleados de Salesforce y sus familias pasearon por el piso superior, o ohana, del edificio; ohana significa "familia extendida" en hawaiano; apropiarse de la cultura hawaiana todavía se consideraba aceptable para las empresas: beber las bebidas de café gratis y maravillarse con la magnífica vista.

El equipo de relaciones públicas de Benioff le trajo agua y Coca-Cola Light y se aseguró de que la silla del grandullón no estuviera expuesta al sol. "¿Puedes ver que el helicóptero está a punto de aterrizar con un niño que va a la UCIN?" dijo, señalando hacia el sur, hacia el Hospital de Niños UCSF Benioff. "¿Puedes verlo? Está a punto de aterrizar en la parte superior del centro médico... Solo hay una pista de aterrizaje para helicópteros en toda la ciudad, y está en la parte superior del Children's Hospital para niños que tienen que llegar a la UCIN, que es la unidad de cuidados intensivos neonatales... Así que eso es lo que acaba de suceder".

Pero eso fue hace mucho tiempo, antes de la pandemia, cuando todavía debatíamos si se podían tener buenos multimillonarios. Desde entonces, Salesforce ha despedido a 9000 empleados y ha abandonado casi un millón de pies de espacio de oficinas. Meta ha despedido a 21.000 empleados y abandonado 435.000 pies de espacio de oficinas en San Francisco. Ahora, a última hora de una mañana de esta oscura primavera, junto a la Torre Salesforce, el Centro de Tránsito de Salesforce, diseñado por la firma de César Pelli e inaugurado en agosto de 2018 para servir como el principal centro de autobuses de la ciudad, estaba vacío, como si estuviera realmente vacío, excepto por un guardia de seguridad con Dickies negros y una chaqueta amarilla y negra caminando en círculos sobre el suelo de baldosas de amapola.

Una semana antes, el San Francisco Chronicle publicó un artículo: "Las ciudades están luchando. San Francisco podría estar en el 'círculo fatal' más grande de todos". La frase "doom loop" fue repopularizada recientemente por Arpit Gupta, profesor de finanzas en la Universidad de Nueva York, en un artículo que escribió el año pasado con dos profesores de la escuela B de Columbia llamado "Work From Home and the Office Real Estate Apocalypse", sobre las consecuencias para Centros estadounidenses de trabajadores que permanecen remotos.

La visión descabellada presentada para el centro de San Francisco no era agradable: los trabajadores no regresan, las oficinas permanecen vacías, los restaurantes cierran, las agencias de tránsito quiebran, las bases imponibles se desploman, los servicios públicos desaparecen. Según una investigación de la Universidad de Toronto, la actividad de los teléfonos celulares en el centro de SF es el 32 por ciento de los niveles previos a la pandemia. Ese número es el 75 por ciento en Nueva York.

La noche en que el Chronicle publicó su artículo doom-loop, Manny's, un espacio para eventos en la Misión, organizó una discusión pública sobre qué hacer con la espiral de la muerte. Los panelistas trataron de sonar optimistas. "¡Solo necesitamos arreglar el sistema de permisos disfuncional de San Francisco!" "Podemos encontrar una forma asequible de convertir parte del espacio de oficinas en viviendas". "¡Deberíamos financiar a los artistas para repoblar el centro!"

Cinco días después, el fundador de Cash App, Bob Lee, fue asesinado. Inmediatamente, las personas que invirtieron en la narrativa del bucle fatal comenzaron a hablar. "Sabes, donde lo mataron solía ser una buena parte de San Francisco", me dijo el amigo de Lee, Jake Shields, como le dijo a cualquiera que lo escuchara en esos primeros días. Shields, un luchador de MMA, se había mudado a Las Vegas. Lee se había mudado a Miami. Todos los que tenían cerebro se habían ido. No importa el hecho de que las tasas de delitos violentos en San Francisco eran bastante bajas, más bajas que en la mayoría de las ciudades estadounidenses de tamaño comparable, más bajas que en San Francisco en años anteriores. ¡SF era un pozo negro! — ese fue el argumento de los condenados. Los líderes de la ciudad, junto con el resto de la población, fueron "demasiado compasivos, tan compasivos que no les importa".

El resultado, según Shields, no fue solo un apocalipsis en la oficina. Era una fatalidad homicida, en espiral y sin paliativos. "Puedes hacer lo que quieras. Puedes cagar en las calles", dijo Shields. "El siguiente paso lógico es empezar a matar gente".

Una mujer con ojos inteligentes y una sudadera sucia, de unos 50 años, borracha, se me acercó cerca de la esquina de las calles Market y 4th. Compartimos la acera con equipos de Urban Alchemy compuestos por ex encarcelados ahora dedicados a traer paz y compasión a las calles, turistas atónitos, Embajadores oficiales de bienvenida de San Francisco con sus chaquetas naranjas y jóvenes evangelistas con micrófonos y gusto por el filibusterismo: "Nosotros puede morir esta noche, y si nosotros morimos en nuestro pecado, y si tú mueres en tu pecado…”

"Pareces una mujer inteligente", dijo la mujer borracha con ojos inteligentes.

Le dije: "Tú también".

Toda nuestra conversación fue una serie de subestimaciones.

"¿Cómo se siente vivir en San Francisco?"

"Tienes que tratar con la gente, y la gente tiene su propia personalidad".

"¿Qué tiene de difícil la vida en esta ciudad?"

"Hay mucha tentación. Tienes que lidiar contigo mismo".

"¿Cómo terminaste aquí?"

"Mi madre murió, tuvo un derrame cerebral. Y mi padre tenía mal genio. Dijo: 'Sí, no me gustas'".

En Market, cerca de la 6th, un guardia de seguridad se paró frente al suministro de arte de Blick. Acababa de expulsar a un hombre que había estado fumando fentanilo dentro de la tienda, un hombre al que sus jefes sugirieron que debería referirse como "un huésped sin hogar".

El guardia, que se describió a sí mismo como "un hombre blanco cis que mide seis pies de altura", había trabajado anteriormente en la seguridad una cuadra al este en Anthropologie. Pero eso, dijo, era solo para mostrar. Ni siquiera se suponía que debía tratar de detener a los ladrones que, en otras tiendas de Market Street, llenaban bolsas, o a veces incluso maletas, con alimentos que necesitaban para alimentarse a sí mismos o a sus familias o mercancías para vender en el mercado negro de Mission Street. . Pero aquí, me dijo el guardia, la paga de sus compañeros de trabajo dependía de las ventas. Su trabajo consistía en hacer tolerable que los clientes compraran.

En otras partes de San Francisco, las glicinias florecían, locas flores fragantes, como lilas en MDMA. En Ocean Beach, los corredores se detuvieron para maravillarse con un águila pescadora que se cernía sobre los surfistas. En Hayes Valley, recientemente renombrado como Cerebral Valley, los veinteañeros llenaron las casas de hackers de IA, ansiosos por tener la experiencia clásica de SF: hacerse rico mientras pensaban que estaban salvando el mundo. Pero nada de esa belleza, nada de esa riqueza, era la realidad del guardia. Este tramo de Market Street era esta zona de tres cuadras, cuatro carriles de ancho, donde estaba, solo, de 10 am a 7 pm, cinco días a la semana. El trabajo estaba pasando factura.

Una nota para mis compañeros de San Francisco: lo siento. Lo sé. Siempre hay alguna historia en la prensa de la Costa Este sobre cómo nuestra ciudad se está muriendo. Los habitantes de San Francisco odian, ODIAN, estas piezas. Eres un títere y un traidor por escribir uno. Cuando comencé a informar, quería escribir un artículo para desacreditar la fatalidad. Sin embargo, vivir en San Francisco en este momento, observar sus calles, es darse cuenta de que nadie te atrapará si te caes. En los primeros tres meses de 2023, 200 habitantes de San Francisco sufrieron sobredosis, un 41 por ciento más que el año pasado. "Es como un páramo", dijo el guardia cuando le pregunté qué aspecto tenía San Francisco. "Es como la única forma de describirlo. Es como un videojuego, como una mierda inventada. ¿Alguna vez has jugado a Fallout?".

Negué con la cabeza.

"Hay una cosa en el juego llamada necrófagos salvajes, y están como podridos. Son como zombis". Hay tanto dolor que una persona puede soportar antes de que se desintegre, se vuelva paranoico o se vuelva insensible. "Voy a casa y juego con mi esposa, y decimos, 'Ah, jajajaja, esto es SF'".

Al día siguiente, manejé para hablar con Michael Lezak, un rabino que trabaja en Glide, una iglesia y organización de justicia social en el corazón de Tenderloin, a una cuadra de la oficina de Nextdoor.

Cuando llegué, Glide dirigía una clínica de reducción de daños frente al santuario, conectando a las personas con recetas de Suboxone para el mismo día. Lezak dijo, como suelen hacer los rabinos: "Te voy a contar una historia". Antes de Glide, dirigió una congregación en el rico suburbio de Marin. Luego empezó aquí. "Abro la puerta de mi minivan Sienna. Tengo 48 años en ese momento. Veo heces humanas por todas partes. Veo gente boca abajo en el pavimento. Mi rabino no sabe si ese tipo está vivo o muerto, ¿verdad? "

Después de tres semanas, entró en la oficina del director ejecutivo. "Y yo digo, 'Rita, tengo que renunciar, hombre. Estoy fuera. ¿Por qué mis dólares de impuestos no pagan para que ese tipo obtenga ayuda?' Y ella dice: 'Sí, lo sé. A veces tengo que dar un paseo. A veces tengo que tomar un trago. A veces tengo que dejar el Tenderloin'". A menudo confundimos nuestra propia incomodidad con una amenaza. "Luego me lo lanzó. Me dijo: '¿Cómo sabes que no estás mirando el rostro de Dios?'".

El domingo 9 de abril de Pascua, la ciudad pareció recuperarse. Las lluvias bíblicas que habían inundado San Francisco este invierno finalmente terminaron. Era el primer día hermoso de la primavera.

Miles de personas se reunieron en Dolores Park, donde las Hermanas de la Indulgencia Perpetua organizaron sus concursos anuales Hunky Jesus y Foxy Mary. The Sisters, una orden de activistas benditamente cursi, cobró vida por primera vez en 1979. Su misión: utilizar el drag más tropos religiosos para satirizar las falsas nociones de moralidad y amor fraternal. Uno de los más de 50 concursantes de Hunky Jesus resultó ser un tipo que hacía ejercicio en mi gimnasio. Lo veía pasar de una división sentada a una parada de manos mientras el resto de nosotros hacíamos una mueca a través de la tabla. Ahora aquí estaba él, cargando una gran cruz de madera por un amplio césped verde y bailando en barra sobre ella. “Esta es la peor pesadilla de Ron DeSantis”, dijo el senador estatal Scott Wiener a la asamblea. Esto fue lo más exuberante que había visto en la ciudad en tres años. San Francisco cuando aún creía en sí mismo. San Francisco antes de marinarse, luego agriarse, en política performativa y codicia neoliberal. Todos aquí, abucheando al fornido Jesús, se sintieron afortunados.

Nueve días después de la muerte de Bob Lee, la policía arrestó a Nima Momeni, una consultora tecnológica de 38 años. Los dos hombres se conocían. El documento acusatorio alegaba que Lee murió en un drama que involucraba a la hermana de Momeni, quien "estaba casada pero la relación posiblemente había estado en peligro". Honor, familia, infidelidad: la historia más antigua del mundo.

La autopsia hizo una farsa de la narrativa de que San Francisco es peligroso debido a los pobres y sus drogas callejeras. Lee murió con una farmacopea en su sistema: cocaína, ketamina, alcohol.

La ciudad continuó dando vueltas. Whole Foods en Mid-Market cerró un año después de su apertura. La gente seguía amenazando a los empleados, derritiéndose en los pasillos, OD'ing en el baño. ¿Qué podrías hacer?

El 19 de abril, el gobernador Gavin Newsom dio un paseo "sorpresa" por el Tenderloin. "¡Oye, Gavin, dime qué vas a hacer con la epidemia de fentanilo!" gritó un hombre del vecindario. "Quiero saber qué vas a hacer con la epidemia de fentanilo".

Newsom siguió caminando y dijo: "Dime qué tenemos que hacer".

Dos días después, llamó a la Guardia Nacional.

Es casi seguro que fue un truco político. ¿Pero importaba siquiera? Algo necesitaba cambiar. Una encuesta de la oficina del controlador encontró que los habitantes de San Francisco se sentían menos seguros en la ciudad que en 27 años. Y por supuesto que lo hicimos. Dondequiera que mirabas, lo veías en carteles: el contrato social se había roto y habíamos dejado de creer que podíamos arreglarlo. La ciudad a menudo parecía operar como un padre incompetente, confundiendo compasión y permisividad, incapaz de mantener los límites, produciendo exactamente el resultado opuesto de lo que decía querer.

"Solo tenemos que hacer que la gente regrese a esas oficinas", me dijo un hombre de cabello plateado en un cóctel en Pacific Heights, como si los que tienen poder pudieran volver a vivir el 2019. Ese hombre, como todos los adultos allí, tenía un estudiante de secundaria en traje formal en el jardín camino al baile de graduación. Las vidas de todos esos niños estaban cambiando como debían hacerlo: hacia arriba y hacia afuera. ¿Qué estábamos haciendo los demás aquí?

Me senté en el centro y hablé con Simon Bertrang, director ejecutivo de SF New Deal, sobre su idea de Vacant to Vibrant, un nuevo programa en asociación con la oficina del alcalde. Su grupo estaba otorgando subvenciones para que la gente abriera librerías, galerías de arte, discotecas y restaurantes en el centro de la ciudad, y se agruparían "para crear un boom loop", bromeó Bertrang, sabiendo que el juego de palabras era cursi. La renovación permanente estaba muy lejos. Nadie quería firmar un contrato de arrendamiento a largo plazo. Pero la idea de la librería y el restaurante temporal y la gente disfrutando de algo novedoso en la ciudad que amaba y añoraba me llenó de alivio. Llenó a todos de alivio. Los urbanistas saben que el relieve es un espejismo. Hay una tasa de vacantes del 30 por ciento ahora. Ese número va a subir, mucho. Vamos a necesitar un trabajo importante, tal vez incluso en la escala de la comisión que revitalizó el centro de Manhattan después del 11 de septiembre. Necesitamos museos, una universidad, gente, comunidad. Necesitamos un proyecto compartido. No tenemos eso ahora.

Mientras tanto, el guardia de seguridad de Blick seguía enviándome videos. Necesitaba a alguien que viera lo que estaba viendo ahí fuera, en su parcela de Market Street, entre la Quinta y la Sexta. ¿Sabía yo cómo funcionaban los mercados negros? ¿Había caminado por Market Street de noche? ¿Sabía yo que algunos de los adictos callejeros se estaban pudriendo, literalmente: su carne en descomposición atraía moscas? La Anthropologie, donde solía trabajar, anunció que cerraría. "Lo que realmente se siente al vivir en San Francisco es que te estás mintiendo a ti mismo", dijo. "Oh, vivo en San Francisco. Es tan agradable. Cuando pasas junto a los yonquis piensas: No existen. No existen. Te estás mintiendo a ti mismo".

Una semana después, un guardia de seguridad que trabajaba en un Walgreens a una cuadra de Blick disparó y mató a un joven de 24 años. Le diría a Jonah Owen Lamb en el San Francisco Standard: "Es mucho con lo que lidiar. Es mucha presión. Una persona solo puede soportar tanto... Cuando estás limitado a ciertas opciones, algo sucederá... ¿Quién me respalda? ? ¿Nadie?"

Pensé en Benioff, antes de la pandemia, cuando creíamos que la tecnología podía salvarnos. Además de sentarme con él en su torre, me senté con él en su casa, o, debería decir, en una de las cinco casas que posee en Sea Cliff, el barrio más elegante de San Francisco. No nos reunimos en la casa donde realmente vivía. Se había tomado los últimos tres meses libres. Había invitado a 500 ejecutivos y sus familias a Hawái, como hace todos los veranos. Se estaba preparando para anunciar que Salesforce nuevamente, ese año, daría $8.5 millones al Distrito Escolar Unificado de San Francisco y $8.7 millones al Distrito Escolar Unificado de Oakland, elevando el total que había dado a las escuelas en los últimos seis años a $67.4 millones. . En ese momento, Salesforce había donado más de un cuarto de billón de dólares desde que Benioff lo cofundó. Fue mucha generosidad. Y, sin embargo, la vida en San Francisco todavía no iba bien. A pesar de todo lo que dio, no fue suficiente. Nunca sería suficiente.

La gente le envió correos electrónicos a Benioff, tratando de que los ayudara, docenas y docenas por día. "Es un flujo constante", me dijo. Los ciudadanos lo detuvieron en el zoológico. Los ciudadanos lo abordaron en los ascensores. La gente había comenzado a preguntarle a Benioff si se postularía para alcalde. Encontró graciosa la ingenuidad de la idea. "Estoy como, ¿por qué haría algo así?" él dijo. "Tengo mucho más poder haciendo lo que estoy haciendo".

Ahora, estaba claro que la tecnología no nos salvaría. Tech ni siquiera se quedaría en la ciudad. Monté el autobús por la ciudad, escribiendo en mi cuaderno: rostro de dios, rostro de DIOS, tratando de mantenerme abierto al mundo mientras se desmoronaba. A menos de una milla de mi casa, una mujer se subió al 24, gritando: "JODERTE". Quince segundos después, "FUUUUUUCK you", otra vez. Todos los que estaban sentados cerca de ella se alejaron. Eventualmente, un hombre mayor abordó, de unos 60 años, gorra de reloj, tal vez judío, tal vez irlandés. Abrió una cerveza en una bolsa de papel marrón. Ella gritó: "¡MIERDAAAAAAA!" Él asintió en solidaridad.

"Todo el día, todos los días", dijo, levantando su cerveza para brindar.

Un pequeño gesto de humanidad común. Dejó de gritar.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 22 de mayo de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 22 de mayo de 2023 de New York Magazine.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.